“Een internationale YouTube-sensatie zijn we al, en we staan al op alle grote festivals dit jaar, dus misschien is de volgende stap dat we eens een plaat uitbrengen, ofzo.” Zoiets moet Greg Gonzalez gedacht hebben, en zo geschiedde het. Met uitzondering van de uitstekende EP I en een handvol digitale singles is Cigarettes After Sex zijn eerste release, en die is er hoegenaamd niet naast.
Al is Gonzalez zelf naar eigen zeggen slechts een gelegenheidsroker, toch komt het maar zelden voor dat de vlag de lading zo hard dekt: dit is een plaat voor na middernacht, wanneer het open raam het eindelijk begint te winnen van de hitte van de dag. Op het nachtkastje een asbak en het halfvolle glas wijn dat eerder moest wijken voor andere bedwelmingen, in je ene hand een sigaret, en de andere verstrengeld in haar of cirkeltjes draaiend op een gevoelige rug.
”Kristen, come right back / I’ve been waiting for you / to slip back in bed / When you light the candle,” zingt Gonzalez in opener “K”. Van een vrijpartij zonder verwachtingen kwam een dinertje, en van een dinertje kwam meer, en nu heeft hij sterretjes in zijn ogen: “And it’s just as good as I knew it would be / Stay with me I don’t want you to leave…”. De toon is gezet.
De sound is even simpel als overdonderend: de androgyne stem van Gonzalez, een lome bas, hondsluie drums, lange zweverige akkoorden op een synthesizer, en in de refreinen een in het rond echoënde gitaar. En galm. Tonnen galm op alles. Je hoort de muziek ademen, je hoort het zomerbriesje tussen de noten waaien. Veel daarvan is te danken aan Gonzalez’ voorliefde voor onconventionele opnamelocaties: een traphal, een kerk, een bioscoop – als het maar geen studio is. Het klinkt groots, maar ook intiem. Alsof je zelf een verdieping hoger op de trap zit te luisteren, of op een bankje achterin.
En soms, soms klinkt het alsof Gonzalez naast je bed is komen liggen en zijn woorden in je oren fluistert. Of dat beeld je nu afschrikt of doet zwijmelen: het zijn wel verdomd welgekózen woorden. Het is weinigen gegeven om zo sexy over liefde te schrijven, of zo liefdevol over seks: “Watching the video that you sent me / The one where you’re showering with wet hair dripping / You know that I’m obsessed with your body / But it’s the way you smile that does it for me” zingt hij in “Sweet”. Of in “Truly”: “Ooh, you’re on the sheets like it’s a dirty magazine / And I like the way you say exactly what you mean”. Zelfs een zin als “Well I know full well that you are / The patron saint of sucking cock” (“Young & Dumb”) klinkt bij Gonzalez meer als Shakespeare dan als Snoop Dogg.
Cigarettes After Sex is een no-brainer voor fans van The XX, Lana Del Rey of Beach House, die muzikaal op hun wenken bediend worden. Ook liefhebbers van Greg Dulli (Afghan Whigs) of Leonard Cohen in een erotische bui zullen hier zeker hun gading vinden. Maar eigenlijk is dit een plaat voor ieder serieus popminnend mens – misschien wel een van de meest essentiële van het jaar.
