Een curieus geval, dit Cigarettes After Sex. Laat om het even welke andere artiest een zinsnede als “Everything is wrong, but it’s alright, you’re the only good thing in my life” pennen, we lachten het weg als James Blunt; kleffe onzin. Bij Greg Gonzalez smelten we een beetje. Waarom? Laat ons u dat in deze luttele paragrafen proberen uit te leggen.
Er is natuurlijk dat debuut, dat drie jaar geleden als een zachtjes ondergaande zomerzon begon te gloeien om niet meer uit te doven. Cigarettes After Sex was zo’n plaat die zich heel stilletjes, als een veenbrand, van hart naar hart verspreidde. Daar waren “Each Time You Fall In Love” en “Apocalypse” debet aan, songs die op een warme manier hun hand om je hart sloten; aangenaam, maar een beetje beklemmend.
Zo is het ook vandaag weer, na twee weken leven met Cry. Gonzalez begon de opnames van zijn tweede plaat op de high van de release van die eerste, ergens in de zomer van 2016, maar liet de teksten wachten tot hij er klaar voor was. Dat wil zeggen: tot hij een nieuw lief had gevonden. Want zo hoort het in de wereld van Cigarettes After Sex: de immer weemoedig gestemde Texaan is op zijn best als hij het flink te pakken heeft. Zelfs al is dat voor iemand uit het verre verleden.
Daar begint Cry namelijk, met de vaststelling “When I was young I thought the world of you”, en de herinnering aan een oude liefde die nooit helemaal weg zal gaan: “It faded and I never saw you again, but I won’t forget the love we had”. Gonzalez doet niet aan poëzie, en misschien is het net dat wat zijn teksten zo overrompelend maakt. Ze hebben een directheid die pakt, die recht door alle bullshit snijdt. Je zou dat zoetsappig kunnen vinden, maar dat telt niet als het geschreven is vanuit echte gevoelens. En dat is de deal met Cigarettes After Sex: je gelooft het, en je bent mee, of je vindt het onzin, en dan…
Wel, dan is er voor u geen hoop meer.
Want zeiden we dat Gonzalez niet aan poëzie doet? We bedoelen: alles wat Cigarettes After Sex doet ís poëzie. Dat is wat die eeuwig minimale muziek doet. Het is enkel in deze context dat die karamellenverzen vruchtbare grond vinden. Nog steeds beweegt alles in dit universum in een uiterst smalle bandbreedte, zo één die uitnodigt om uit te roepen dat het allemaal hetzelfde is – dat is een leugen.
Dit is een universum, en universa hebben per definitie begrenzingen. Cigarettes After Sex bestaat uit één op- en afwellende gitaar, ietwat toetsen die hoogstens met iets vaags op de achtergrond bezig zijn, en een bas en drum die een erg gemoedelijke boswandeling doen, terwijl Gonzalez daar meer over lijkt te slaapwandelen dan te zingen. Dat klinkt als heel erg weinig en heel erg saai, maar de vier muzikanten weten perfect hoe daar het maximum uit te halen.
Dit is Gonzalez’ kracht: altijd de melodie het voortouw laten nemen. Wanneer Gonzalez in zijn beste nummers begint te zingen, neemt hij je mee op sleeptouw, en vloeit al de rest daar logisch uit voort. Neem nu “Kiss It Off Me”, dat wel heel erg stapvoets start, waarna de gitaar na elke strofe een heel eigen en veel boeiender verhaal begint dat Gonzalez meesleurt in zijn melodie. Het is een spel met textuur, met variaties op de vierkante millimeter die je meer voelt dan hoort. Het is postrock op de manier waarop Simon Reynolds het bedoelde; muziek als omgeving. En zo is de gitaar van “You’re The Only Good Thing In My Life”; een berustende hand op je schouder, een onbestemde aanwezigheid die naast je wandelt.
In “Heavenly” gaat het tempo heel lichtjes de hoogte in – denk ‘we stappen toch een béétje door’ – en is de melodie zo krachtig dat Gonzalez er bijna echt van gaat zingen. Bijna; het moet wél herkenbaar blijven. En dan is er “Falling In Love”, het soort omhelzing dat eerst welkom lijkt, tot het de lucht zachtjes uit onze longen perst. Dàt is wat Cigarettes After Sex zo bijzonder maakt; die intimiteit die je maag een beetje in de knoop draait, tot je je afvraagt waaróm in Godsnaam. Omdat hij een ‘magic touch’ heeft. Daarom.
Is het alweer hetzelfde, zoals critici zullen opwerpen? Oh ja. Doet het ook deze keer opnieuw een beetje pijn op aangename wijze? We zijn daarnet naar de dokter geweest, die het ook niet goed weet. Maar hij vond ons overtuigend. We twijfelen nog altijd of Gonzalez dit nog een derde keer kan doen zonder op verveling te spelen, maar dat dachten we vorige keer ook. Cigarettes After Sex heeft nu al twee derde van een hattrick binnen.
